Primer va perdre les llengües, només li'n quedà una. I no era perfecta. Després perdé la capacitat de riure per no res. També perdé l'escalfor de l'abraç i del bes. L'aigua dels seus ulls desaparegué. La tendresa del seu cor es perdé. Sense somriure, sense innocència, sense la paraula i el tacte i l'abraç només li quedava el temps que havia passat i l'havia convertit en no res.